Tsotsi

Em 2004, morando em Higienópolis, São Paulo, comia sempre o bauru fresquinho digerido com uma cerveja gelada no bar do Mané. Certa vez, um senhor com pinta de alemão parecia completamente perdido meio a perguntas e respostas redundantes em um idioma que nada dava a entender. As perguntas eram dirigidas por um taxista, e as respostas sem nexo vinham do tal senhor. Em Inglês, descobri que era sulafricano, apesar de seu porre evidente. Nas primeiras palavras, mal entendia o que ele dizia mordendo os dentes em sotaque pesado, mas logo fui me acostumando, e entendi que ele viajaria no dia seguinte, e precisava combinar a hora certa com o taxista. Auxiliei na tarefa impossível, e fui recompensado com uma garrafa de cerveja. No dia seguinte, voltei ao mesmo lugar e lá estava ele, para minha surpresa nada viajado, sentado, bebendo sozinho, já embriagado como na noite anterior. Disse que seu "chefe" ordenou que permanecesse em SP. Ao me ver, convidou-me a mais um chope, e assim começamos a conversar diariamente. Pela profissão que ele inventou e sua ginga particular, concluí sem certeza que ele era algum tipo de gangster, mafioso, algo do gênero. Certeza mesmo, tenho somente do que ele me contava, e eram contos interessantes. Johannesburg, explicava, era uma cidade dominada pelos negros criminosos, na qual a violência corria solta e selvagem pelas ruas da capital. Perguntei a ele se não sentia o mesmo no Brasil, se sentia-se seguro. Respondeu-me que sim, porque no Brasil caminhava despreocupado pelas ruas da cidade às horas mais tenebrosas da madrugada, e nada lhe acontecia. Comentei que teve sorte. A frase que segue me foi inesquecível, e ei de lembrá-la para o resto de minha vida:

“No Brasil você tem dias de sorte. Na África, nunca.”

Seguiu dizendo que lá, criminosos sempre levavam a vantagem. Roubavam e saíam impúnes. Os subúrbios e as favelas africanas se misturavam, mas a polícia era inútil nos guetos pelo caos e falta de controle das idenditades de milhões. Pós Apartheid, Johannesburg cresceu para o mundo, ou era isso que um conhecido sulafricano me convenceu, que era uma cidade linda, mágica, rica e poderosa. Não sabia, porém, que ele falava de um antepassado próximo do Brasil. Ou melhor, de um antepassado presente em toda a humanidade.

“Tsotsi” (Gavin Hood, 2005) conta a história de um menino órfão vivendo uma vida comum nas favelas e guetos sulafricanos. Seu “trabalho” consistia em roubar e levar vantagem ocasionalmente no jogo de dados. Em um dos “serviços,” depois de disparar contra uma mulher que implorava freneticamente por “algo” esquecido em seu carro enquanto Tsotsi (marginal) o levava, roubou um ítem que não fazia parte de seus planos: Uma criança recém-nascida. Apenas percebeu quando afastado dos bairros "nobres" e da mansão escolhida para a prática do furto desesperado. Abandonou o veículo, mas não a criança.

O filme segue uma marcha particular, algo raro de se testemunhar mesmo entre os melhores diretores. Raramente, a violência, o crime e a miséria africana não assustam tanto quanto a humanidade nos impressiona nessa incrível narrativa. Cada cena, cada frase, cada gesto do brilhante (brilhante) ator Presley Chweneyagae e cada um de seus interlocutores exemplificavam movimentos muito nossos, humanos, pessoais, de modo a não sentir-me chocado – como de costume – com a desesperança de uma civilização em decadência, mas admirado de sua capacidade fantástica de abrigar as mais diversas interações.

Por motivos que apenas David (Tsotsi) nos poderia explicar, o assustado jovem levou consigo a criança para criar. Chegou a forçar, também armado, uma vizinha a amamentar o bebê, zelando por sua vida e saúde. Com a criança, David passa a arrepender-se de suas más ações, da violência, da dor causada a gente estranha. Suas vítimas são geralmente tão pobres quanto ele, a maioria honesta, trabalhadora e digna. “Decência,” diz seu amigo Teacher Boy, é a chave para o mínimo de respeito próprio, necessário para diferenciar-nos de qualquer “cachorro.” Decência que suas vitimas tinham, mas Tsotsi não conseguia enxergar.

Tratava o mundo como fora tratado quando criança, com uma mãe moribunda e um pai alcóolatra. Fugindo de casa, cresceu entre andaimes de concreto e a terra vermelha da Mãe África. Raivoso e amedrontado, aprendeu a odiar. No entanto, talvez o bebê indefeso lhe trouxe um novo senso de dignidade, de decência e responsabilidade. Com ele, percebe suas próprias raízes, e passa a refletir sobre seus caminhos. O conflito é intenso, mas fascinante a espectadores que, como eu, não conseguiram desgrudar os olhos da tela.

Quando o sulafricano de Higienópolis falava mal de negros, eu ouvia e questionava pacientemente, subornado pela cerveja. Em seguida disse que odiava judeus, e passei a tomar com maior entusiasmo. Depois de alguns dias de cerveja por sua conta, contei que era judeu.

Sua surpresa foi enorme, mas a reação foi surpreendente para mim. Sabia que pertencia à época do Apartheid, e que seu ódio a um governo majoritariamente negro partia de tempos em que negros não eram considerados seres humanos. Sabia que seu ódio ao judeu tinha ligação explícita com a mentalidade ariana que levou Hitler a destruir boa parte da Europa. Mesmo assim, quando descobriu que eu era judeu, o sulafricano me convidou a mais uma cerveja. E mais uma, e no dia seguinte ainda outra, a ponto de que eu o evitava, porque nem sempre queria me embriagar, o que não se podia dizer dele, claramente.

A humanidade é como o rabo de uma lagartixa: Sempre se regenera.

Talvez não possamos culpar os mais ricos pela miséria dos mais pobres, ou inocentar criminosos por origens miseráveis. Não podemos odiar racistas, quiçá, ou inocentar-nos de preconceitos mais variados. Enquanto sãos, todos têm responsabilidade pelos seus atos. Não creio que Hood criou “Tsotsi” com a intenção de justificar. Provavelmente, o intuito foi apenas ilustrar interações regeneráveis, e nossa capacidade de aproveitar o mais sutil prazer de um pôr-do-sol, mesmo debilitados de nossas pernas ou braços. Odiamos, muitas vezes, porque não nos permitimos a maturidade de amar. Amamos, porque não conseguimos odiar. O que há de errado conosco? Assistindo “Tsotsi,” garanto, terão vários exemplos do que há de certo.

RF